L’art de dire adieu
Eric Volant

L’art de dire adieu appartient a I'art du bien vivre et du bien mourir. L’adieu est une mise en
scene, construite par les humains depuis toujours, pour célébrer le départ. Adieu rime avec dé-
part ! Départ pour I'école ou le travail, pour le mariage ou le couvent, pour la guerre ou l'exil,
pour un long voyage ou pour I'émigration dans un pays lointain. Aujourd’hui encore, on chante
en guise d’adieu « ce n'est qu’un au revoir », avec une certaine nostalgie des heures passées
ensemble et pour panser la plaie d’'une absence annoncée qui sera sans doute longue. Le rite
de l'adieu exerce donc une fonction thérapeutique. On organise des agapes. On rit et 'on
pleure. On conjure la peine de la séparation par la joie de la féte.

L’histoire regorge de rites d’adieu. Les arts et les lettres en témoignent abondamment. Les
chansons sur le théme de 'adieu jouissent d’'une grande popularité aujourd’hui autant que hier.
Nous n’avons qu’a penser a Hugues Aufray et son « adieu monsieur le professeur », aux chan-
sons d’adieu pour la tournée de Johnny Halliday. Dans les chansons d’amour , 'adieu occupe
une place importante. Par exemple, Michel Sardou chante: « Plus courte est la chanson
d’adieu, Plus vite on est partis... »

Et le refrain de la chanson d’adieu de Francois Valléry sonne ainsi :
Que tu pourras chanter certains soirs

Quand la vie te fera des histoires

Pour rafraichir ta mémoire

Rien qu’une chanson d’adieu.

Pauline Croze :

Je pose sur tes lévres

Un baiser le plus léger
C’est un baiser d’adieu
C’est un baiser le plus léger
C’est un baiser radieux.

Vous connaissez sans doute le compositeur Puccini et les adieux de Mimi a Rodolphe avant son
dernier souffle dans La Bohéme et les adieux de Madame Butterfly a son fils avant de se faire
hara-kiri. Tant de peintres, parmi lesquels Jacques-Louis David, ont consacré une toile aux
adieux de Hector et d’Andromaque, racontés par Homeére dans I'lliade. On lit dans la correspon-
dance de Napoléon en 1814 a Marie-Louise : « Porte-toi bien, conserve ta santé pour ton fils qui
a besoin de tes soins. Je vais partir pour I'ile d’Elbe, d’ou je t'écrirai... Adieu, ma bonne Louise-
Marie ». L'empereur ne les verra jamais plus. Et a la Garde impériale, il s’adresse plein
d’affection : « Soldats de ma Vieille Garde, je vous fais mes adieux. [...] Adieu encore une fois,
mes vieux compagnons ! Que ce dernier baiser passe dans vos caeurs ». A leur tour, ces adieux
a la Garde impériale et a Marie-Louise ont été éternisés par des peintres de renom. Diderot, le
grand encyclopédiste a écrit « Les adieux du vieillard ». Un vieux Tahitien, proche de la mort,
s’adresse a son peuple quand Bougainville vient envahir Tahiti : « Pleurez, malheureux Tahi-
tiens, pleurez...»

Ainsi nous glissons doucement vers le théme de la mort qui, jose dire, est a I'origine de tous les
mythes, car toutes les civilisations ont essayé de comprendre et de conjurer la mort, mystére par
excellence, réalité inéluctable et irrémédiable, absurde et scandaleuse. La mort est départ, elle
est la quintessence du départ, le départ a son état pur, un départ sans retour, une disparition a



jamais. Je meurs et tu ne me verras plus jamais! Tout départ crée un espace propice a I'adieu.
A fortiori la mort, car elle est radicale et définitive. La mort est trépas, ce qui signifie concréte-
ment « passer au-dela d’'un seuil ». En mourant, je transgresse une limite qui me fait basculer
dans le vide, dans le néant. Je franchis une frontiére et je m’affranchis, je me détache d’avec le
monde des vivants. Je m’en vais et je ne reviendrai plus.

LE RITE DE L’ADIEU

Une des ruses pour atténuer la rupture instituée par la mort est le rite de 'adieu. Il y a des rites
d’adieu plus particuliers, solennels et graves comme les oraisons funébres de Bossuet, qui fu-
rent et demeurent de performations sublimes de théologie et d’éloquence. Récemment encore
en France, feu Jacques Derrida se fit un devoir de composer et de lire en public de grandes
allocutions d’adieu adressées a des personnalités trés connues et parmi lesquelles se trouvaient
notamment ses amis personnels. Ces adieux grandiloquents ont été publiés dans un livre volu-
mineux qui porte un titre aussi court que révélateur : Adieu.

De plus en plus de gens rédigent, en guise d’adieu - souvent sous forme de lettre, adressée a
leur conjoint, enfants et amis - un testament spirituel dans lequel ils présentent leur vision de la
vie et de la mort, leur perception du passé et leur espérance d’une vie aprés la mort, expriment
leur gratitude a I'égard des proches et donnent parfois des recommandations. La dimension
dramatique monte d’'un cran dans les lettres d’adieu laissées par des suicidés a leurs proches et
dont nous avons pu étudier en équipe le contenu. Les remerciements, les regrets, les demandes
de pardon, I'aveu de leur souffrance intime ainsi que la présentation des mobiles de leur geste
sont parfois pleins d’une sensibilité touchante. (Volant, E. (dir.), Adieu, la vie ... Etude des der-
niers messages laissés par des suicidés, Montréal, Bellarmin, 1990)

Les adieux peuvent prendre la forme d’un pardon, d’une réconciliation ultime, de la révélation
d’'un secret que le mourant a porté depuis de longues années comme un lourd fardeau. Com-
bien de malades n’avez-vous pas connus qui ont attendu de mourir jusqu’a I'extréme limite pour
revoir un fils, une fille, un frére, une sceur, une meére...? Espérant a chaque fois que la porte
s’ouvre, que c’est elle ou lui, que I'étre, tant désiré, apparaitra enfin pour un ultime adieu pour un
dernier souffle.

La mort, comme départ ultime, impose a la communauté un temps d’arrét et de recueillement,
de manifestation des sentiments de tristesse et de deuil par des rites appropriés. Les veillées du
corps, la liturgie a I'église ou la célébration au salon funéraire, I'inhumation du cercueil ou des
cendres sont autant de rites d’adieu qui signifient et accomplissent la rupture nécessaire a la
communauté pour éloigner la mort et se libérer du cadavre. La communauté doit assurer sa
survie, poursuivre ses projets et construire son avenir. « Et que la vie continue ! » Plus qu’une
fonction thérapeutique, I'adieu est donc un geste de salut. On accorde un dernier salut a la per-
sonne du défunt. Puis, la communauté endeuillée se reprend en main, rebondit avec une vitalité
revigorée. A la fin de la cérémonie, les Agapes sous la forme de repas ou de collation ritualisent
ce nouvel élan de vie de la communauté réunie autour de la table de la convivialité. On mange,
on boit et I'on fraternise. Les rites funéraires ont donc le remarquable pouvoir de restaurer entre
les survivants le lien vital, momentanément interrompu par le deuil, et d’'instaurer de nouveaux
liens avec la personne défunte.

Aussi longtemps que quelqu’un dit : « je me meurs », il est vivant. A la toute fin, il se meurt un
peu plus que les autres fois ! Le mort, par contre, est celui qui est « sans réponse ». Il ne peut
pas me dire: « je suis mort » et moi, je ne peux pas lui dire: « tu es mort ». Ce qui veut dire
gu’entre lui et moi, il y a rupture de dialogue. Mourir, c’est cesser de parler ! Le mort n’est plus
un sujet, un « je » qui me parle et a qui je dis: « tu ». Je dis de lui : « il est mort ». Je ne sais plus
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dans quelle piéce de théatre, un acteur crie avec un air triomphal: « Il est mort, et je parle ! » Le
mort n’est plus personne, il est devenu impersonnel, dépouillé de ses attributs et de ses fonc-
tions, il est devenu « dépouille » ou « défunt ». Dés sa mort, il est sans besoins, il ne mange
plus, il ne demande plus rien, il n’est donc plus en état de manque, il est sans désir. Il n'est
plus ! Il ne peut plus intervenir ni décider.

Une fois le cadavre éloigné, il ne dérange plus. Il est inoffensif. Le temps viendra ou I'on attri-
buera au défunt de nouvelles fonctions dans la communauté comme intercesseur ou protecteur,
comme médiateur ou conseiller. Il devient le « sage », le « bon » d’autant plus qu’il n’est plus en
rivalité et en compétition avec nous. Le pouvoir, qu’il a pu exercer vivant, peut dorénavant se
métamorphoser en pouvoir dit « spirituel » ou « moral ». Son autorité dont il continuera a jouir
dépendra en quelque sorte du bon vouloir de notre reconnaissance et de notre gratitude, de
notre capacité de mémoire.

Par contre, avant sa mort, le mourant est capable de dire « je meurs », « je me meurs » ou « je
vais mourir ». Jean Ziegler, auteur de Les vivants et la mort, raconte les paroles du grand philo-
sophe Emmanuel Kant, malade et alité, neuf jours avant sa mort : « le sentiment d’humanité ne
m’a pas encore abandonné ». C’est donc a I'heure ou il lui reste encore assez de conscience et
assez d’humanité que le mourant est en mesure de dire ou de faire ses adieux. La personne
peut le dire ou le manifester par des gestes appropriés, a son épouse, a une fille ou a un fils
individuellement ou & plusieurs proches et amis & la fois. A ce propos, pardonnez mon indiscré-
tion, si je vous raconte quelques expériences personnelles d’adieu qui me paraissent significati-
ves et diversifiées. L'une de ces expériences, je I'ai jugée négative pendant bien longtemps,
mais elle I'est sans doute moins que je le pense, et les autres me paraissent plus positives.

L’ART DE DIRE ADIEU

Une expérience negative d’adieu, je I'ai vécue avec mon pére mourant. Un homme qui n’avait
jamais été malade de toute sa vie et qui, tout d’'un coup a 67 ans, est frappé d’un cancer au foie.
Appelé en Belgique auprés de lui, je me suis aussitét rendu compte qu’il n’était pas conscient de
la gravité de son cas. Le seul beau souvenir des trois semaines que j'ai passées aupres de lui
fut celui ou il m’a dit: « tu es venu, je sais maintenant que tu m’aimes ». Ce fut sans doute sa
maniére de dire adieu, un signe tangible de son amour. Peu importe s’il n’a jamais accepté ni sa
maladie ni sa mort et s’il m'a dit: « tu veux donc que je meure » quand, le plus discrétement
possible, je tentai a lui faire comprendre qu’aprés tout il n’allait pas si bien. Ses douleurs étaient
intenses, mais il les croyait passageres, il voulait guérir et mangeait avec avidité, méme si son
corps ne pouvait pas le supporter. Ces derniers moments furent durs pour nous tous, car il ne
voulait plus voir auprés de lui, ni sa femme, ni de prétre, ni entendre de priéres. Il voulait qu’on
le laisse tranquille. Bref, jusqu’a son dernier souffle, j'ai espéré connaitre un moment ou nous
aurions pu nous parler une derniére fois, I'entendre dire un bon mot. Ce moment n’a jamais eu
lieu, ni avec ma mére ni avec moi encore moins avec mes fréres et sceur.

Aujourd’hui, je me rends compte de la diversité des maniéres de dire adieu a la vie. Promouvoir
des rites et des pratiques de vivre une belle mort, douce et sereine, ou vers les derniers jours de
sa vie, le malade fait ses adieux en pleine conscience de sa mort prochaine, c’est se conformer
a un modéle particulier de mourir, a une idée précongue ou a une image idéale de la mort. On a
tendance a faire de I'acte de mourir un événement a caractére idéologique selon les clichés de
la littérature de la bonne mort. D’oll notre déception si cette « belle mort » n’a pas lieu. A ce su-
jet, j’ai recu le témoignage d’'une dame qui m’écrit: « Avec mon peére, il s'est passé si peu de
choses ! Nous étions tous autour de lui, il n'a pas dit un mot, sauf pour la chanson qu'il voulait
qu'on lui chante, et que mon fréere a choisi la plus courte possible. Ensuite, il a demandé qu'on le
laisse seul. Quinze minutes plus tard, tout était fini. Peut-étre que justement il avait besoin de
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notre silence tout prés de lui, car seul ce silence, plein d'amour, pouvait répondre, beaucoup
plus que des mots, a sa soif d'amour, d'espérance. Peut-étre que la chanson, justement, était la
pour le bercer en nous, comme cet enfant qu'il était redevenu et qui s'abandonnait a nous... et a
Dieu. »

D’autres expériences d’adieu « plus positives » me viennent a I'esprit: ma grand-mére qui me
regardait lorsque je sortais de sa chambre d’hépital et qui, lorsque je me retournais pour un der-
nier salut, levait sa main en signe d’adieu avec un de ses plus beaux sourires. Elle et moi, nous
savions que je ne la verrais plus vivante. Notre amie Carmen qui, lors des noces de sa fille,
nous prit a part et nous annonga son cancer au pancréas. Chaque fois que nous la visitions, elle
nous parla de sa mort prochaine et de ses dispositions funéraires, de la douleur de son mari —
moins serein qu’elle dans les circonstances. Lorsque je lui fis part de mon départ a Washington
pour un congres, elle s’informa de la date précise de mon retour. Elle mourut non sans avoir
confié a une de ses filles : « maintenant il est revenu », car elle avait décidé que je dirai un mot
a ses funérailles.

A I'hopital Sainte-Justine de Montréal, une jeune leucémique que, un certain soir, on me confia
au départ de sa mére qui devait retourner a la maison pour prendre soin de ses autres enfants,
ne désira pas que je joue aux cartes avec elle ni que je lui lise un livre. Elle me pria de ne rien
dire, mais tout simplement d’étre-la. C’est ce que je fis trés docilement. Elle ferma ses yeux. De
temps a autre, je la regardais. Puis, je refermais aussi mes yeux. Aprés une heure de ce silence
dense et recueillie, elle me dit : « Maintenant, tu peux partir ». Je lui demandai si elle avait be-
soin de quelque chose, elle répondit « non ». Je suis sorti sur les pointes des pieds. Le lende-
main, j'ai appris son décés durant la nuit... Encore aujourd’hui, quand j’y pense, c’est comme si
elle m’avait dit : « Ite missa est...» « Tout est accompli »... « Allez en paix ! »

Un de mes colleégues ainés, que je visitais a sa chambre d’hdpital et qui me surprit par la calme
douceur et le ton paternel de sa voix, lui, un étre plutdt bourru et « impossible », qui m’avait si
souvent traité comme un jeune rival, « un pas bon », titre dont il infligea d’ailleurs avec un air de
supériorité ses patrons ou ses collégues. Le « pas bon », que jétais, se voyait tout d’'un coup
« gradué » et « respectable » comme un « grand ». Tout en lui me révélait la tendresse avec
laquelle il m’aimait a cet instant, je me sentais tout d’'un coup devenu précieux a ses yeux et
donc aussi aux miens.

Ou cet autre instant ol mon médecin de famille, a son tour malade et souffrant d’'un cancer cé-
rébral, me prit les deux mains dans les siennes en me disant « je t'aime ». Sur ces mots, je suis
parti sans jamais le revoir vivant. Voyez-vous, toutes ses personnes absentes continuent leur
existence en moi. Elles demeurent, elles séjournent dans le monde grace a moi et grace a
d’autres personnes qui leur sont restés proches. Le rite d’adieu qui s’est accompli entre elles et
moi est a 'origine de cette mémoire vivante, d’'une convivialité au-dela de la mort.

Un adieu peut se dire par des paroles, le ton de la voix ou un mouvement des lévres, comme il
peut s’exprimer aussi dans le silence par un geste discret a peine perceptible des mains ou du
visage, un geste émanant d’une chair blessée, meurtrie, paralysée, défigurée, diminuée, humi-
liee, fragile ou indolente, selon I'état du malade. Serait-il illusoire de penser qu’en tant que pro-
che ou en tant qu’intervenant, nous pouvons provoquer — le mot est sans doute trop fort — ou au
moins aider ces personnes proche de la mort a faire leurs adieux ? Serait-il irréaliste de croire
que nous pouvons discerner chez elles le désir de dire adieu, que nous pouvons deviner a qui
elles désireraient faire leurs adieux et quand ? Serions-nous capables de créer des occasions
qui favoriseraient ces adieux ? Ou capables de reconnaitre, parmi les proches, les personnes
aptes a accueillir ou a créer des opportunités d’'une manifestation d’adieu aussi discréte soit-
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elle ? Sans doute tout cela est du domaine du possible. Cependant, il faut laisser beaucoup de
place au hasard des choses, a I'improvisation des personnes et au golt du moment présent. Au
sujet de ces mots, gestes et rites ultimes de la vie, toute norme et toute formalité doivent céder
la place a la spontanéité et a l'imagination. Il N’y a pas de régles préétablies ni de codes de
conduite ! Pourquoi le rituel de I'adieu ne sera-t-il pas sauvage au sens qu’il sera inventé au
cceur méme de son avénement. Nos meilleurs gestes ne sont-elles pas souvent imprévisibles ?
Ne pas trop penser — notre pensée a un penchant trés dominateur en voulant tout contréler. Au
lieu de penser, il vaut mieux observer et sentir, écouter et se taire, alors que tout parait croche
ou maladroit. On ne meurt qu’une fois, aucune mort n’est pareille a une autre. J'ai connu plu-
sieurs deuils et je n’ai jamais appris d’une fois a l'autre, car les personnes sont différentes et les
choses se présentent différemment. Chaque mourant est unique en son genre, nos dispositions
et notre disponibilité sont aussi variables que la température. Je crois beaucoup a I'intuition qui
nous rend capables de poser le geste opportun au moment opportun !

Faire ses adieux permet de rendre moins douloureuse sinon plus supportable ou moins inaccep-
table la séparation ou la fracture, la rupture physique et psychique dans toute la crudité de sa
réalité irrémédiable. Outre la dimension thérapeutique et sociale, outre le sens historique et
éthique en tant que devoir de mémoire, 'adieu comporte aussi un sens spirituel et philosophi-
que.

LE SENS DE L’ADIEU

Jusqu’a présent, nous avons parlé du rite d’adieu et de I'art de dire adieu. Il nous faudrait main-
tenant essayer de comprendre le sens de 'adieu. Pour avoir accés au sens, il convient de re-
garder 'adieu dans le contexte dans lequel nous I'avions situé, c’est-a-dire celui de la mort. Or,
la mort est mystére.

S’appuyant sur leur foi en une vie aprées la mort, les croyants ont parfois tendance a imaginer la
mort comme un passage relativement facile sans cahots ni brimbalement. Méme la foi en la
résurrection de la chair ne peut abolir la mort comme une chute dans le néant. S’il y a résurrec-
tion, c’est du néant que Dieu nous rappellera a une vie tout nouvelle, sans commune mesure
avec la vie présente. Quand nous révons d’une vie immortelle, nous sommes plutét du genre
conservateur en cherchant a protéger nos acquis, a préserver notre moi, et a loger notre per-
sonne dans un corps rajeuni et enjolivé. L’autre vie, on se la représente a peu prés comme la
vie présente, mais sans peines ni problémes, une dolce vita, alors qu’elle ne pourra pas étre une
simple continuation en mieux de cette vie-ci, elle sera une vie tout autre et radicalement diffé-
rente de la vie présente. Elle sera une création nouvelle, elle sera une ceuvre de Dieu qui fait
toute chose nouvelle.

De la vie aprés la mort, nous ne savons rien empiriquement. L’aprés-mort est mystére, la mort
elle-méme est mystére. Elle demeure la grande inconnue de notre existence. Nous n’en
connaissons ni I'heure, ni les modalités. Nous ne savons méme pas comment nous nous com-
porterons personnellement a I'heure de notre mort, sereins ou agressifs, dociles ou révoltés. De
la mort proprement dite, nous ne pouvons rien dire. Quelqu’un dans la salle peut-il nous dire ce
que c’est de mourir ? Moi, je ne le puis ! Comme vous, j'ai été témoin de la mort de nombreux
étres, animaux ou humains, j'ai assisté plusieurs mourants et leur famille en deuil, j’ai eu de la
peine et j’ai pleuré, mais sans éprouver la mort au-dedans de moi en tant que mienne. Mon sa-
voir sur la mort méme si celle-ci a été un des principaux objets de mon enseignement et de mes
publications, se réduit a peu de choses. Il est un savoir extérieur a moi, un savoir intellectuel ou
cérébral. Or, la mort se situe au-dela de mon champ d’observation et d’expérimentation.
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L’'instant méme de la mort nous échappe entiérement. Hic et nunc, ici et maintenant, méme
mourant, je suis. Et soudainement, je ne suis plus, je ne respire plus, j'expire, je ne parle plus,
mon corps devient immobile, devient cadavre. Le corps physique que nous habitons disparaitra
a jamais. Que l'on soit croyant ou non, la mort est une rupture, car elle met fin brusquement a
notre existence terrestre et individuelle. Ceci n’est pas seulement vrai en cas d’accident mortel
ou de mort subite. La personne alitée, qui se sait mourir, ressent vivement dans sa chair la mort
comme une cassure avec la vie. Les liens multiples que nous avons pu développer durant notre
existence, méme si, avec 'age, ils ont tendance a se réduire lentement, se dénouent a la mort
entiérement. Méme la mort, désirée comme soulagement et délivrance, n’enléve pas pour au-
tant la sensation d’'une déchirure. L'attitude paisible de certains mourants, I'état de fatigue de
certains autres et la docilité apparente de plusieurs cachent parfois un sentiment aigu d’'une
perte dont le caractére tragique peut varier de degré fort difficile a mesurer.

La mort survient comme un long silence: ni baiser, ni sourire, ni lettre, ni coup de fil, ni message
courriel, ni bruit de pas dans le couloir, plus un seul mot! La mort est sans pitié. La mort change
tout, met tout a I'envers. Le verbe « rompre » lui colle a la peau. Désormais, « ce ne sera plus
pareil » | Tout sera autre ! La mort introduit une « altérité radicale » dans la personne qui meurt
et dans les survivants. Il y a comme un abime entre I'étre et I'avoir été, entre « 'avant la mort »
et « I'aprés la mort ». |l n’est donc pas étonnant que, a travers les siécles et les pays, toutes les
civilisations ont déployé des ruses pour déjouer cette fatalité de la séparation sans retour et pour
renouer, au plan individuel, les liens entre le mort et ses survivants, et, au plan collectif, pour
redresser la table de la convivialité des morts et des vivants. Les diverses cultures ont proposé
des croyances ou des philosophies pour coller ces deux morceaux de I'avant et de I'aprés, de
faire en sorte que lirruption de la mort ne devienne qu’interruption. Ainsi, pour combler ce grand
trou noir de la mort, les communautés humaines ont créé des mythes et inventé des rites, ont
composé des récits et édifié des lieux comme autant de passages entre la vie et la mort ou de
ponts entre les vivants et les morts.

Ecoutons les propos de Derrida précisément sur 'adieu dans son oraison funébre lors du décés
de ce grand ami Emmanuel Lévinas:

Mais j'ai dit que je ne voulais pas seulement rappeler ce qu'il nous a confié de I'a-Dieu, mais
d'abord lui dire adieu, I'appeler par son nom, appeler son nom, son prénom, tel qu'il s'appelle au
moment ou, s'il ne répond plus, c'est aussi qu'il répond en nous, au fond de notre coeur, en
nous mais avant nous, en nous devant nous - nous appelant, en nous rappelant: «a-Dieu».

Adieu, Emmanuel».

Derrida adresse a feu son ami en l'appelant, avec toute la puissance de son émotion, par son
nom, son prénom, Emmanuel Lévinas tel qu’il se nomme dans la vraie vie. Appeler le défunt
par son nom, c’est rendre présent celui qui est absent. Lui dire « adieu », c’est lui promettre de
ne pas l'oublier et de s’engager a faire mémoire de lui. La mémoire est une faculté qui n’oublie
pas les promesses qui nous ont été faites ou que nous avons faites.

Mais Derrida rappelle aussi la définition que Lévinas donne de I'adieu en ayant recours a
I'étymologie du mot: a Dieu. En disant « adieu » au mourant, je le confie a Dieu qui prendra soin
de lui, jexprime 'espoir que Dieu nous donnera de nouvelles opportunités de le rencontrer ici-
bas, sinon au-dela du temps et au-dela de la mort. Lévinas, et Derrida aprés lui, associent le
rituel de I'adieu a une certaine transcendance — spirituelle ou métaphysique —a laquelle ils don-
nent le nom de « gloire ». Mais la gloire dont ils parlent n’est pas un état nébuleux de splendeur
et de prestige, mais une conjoncture particuliére qui nous place face a autrui dans une position
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de souci. La gloire n’est pas un lieu céleste, c'est le lieu de I'éthique. L’« autre » est quelqu’un
d’'unique dont on reconnait I'importance et la fragilité, qui suscite notre inquiétude et qui est
confié a nos soins.

« C’est dans le visage de l'autre que nous rencontrons la mort », dit Lévinas. Ainsi, lorsque je
dis a un mourant « adieu », je lui dis: « tu as un visage, tu portes un nom, tu es un étre mortel et,
en tant qu’étre mortel, je suis responsable de toi. En quelque sorte, je suis responsable de ta
mort ». Deux remarques s’'imposent ici, si hous voulons bien saisir la pensée de Lévinas. La
premiére remarque concerne le recours a la symbolique du visage pour représenter une per-
sonne dans son identité particuliére et donc dans son altérité. Le visage est ce qui du corps hu-
main est le plus visible ou le plus exposé au regard. Le visage est en général la partie la plus
apparente et la plus expressive du corps, mais c’est aussi celle dont les apparences sont les
plus trompeuses. Le visage est associé aussi a l'intelligence et a la pensée. Il est censé étre le
reflet ou le miroir de I'ame. Le caractére cérébral et spirituel semble I'emporter sur la sensualité
de la personne. Pourquoi ne pas privilégier les mains qui me semblent plus empreintes
d’authenticité, par ce qu’elles possédent moins de pouvoir de dissimulation ? Aprés tout, c’est le
corps tout entier qui est I'habitat de la personne et qui la constitue ? Nous disons : « jai un
corps », mais ce serait plus juste de dire « je suis un corps ».

Nous devons admettre que tout regard est subjectif. Le regard est un outil trés important de
I'observation, mais il appartient a la personne qui regarde et n’atteint pas l'intériorité de la per-
sonne regardée. Je ne vois de l'autre que ses apparences. Je ne regarde l'autre que d'un cer-
tain angle et, par conséquent, ma perception est partielle et partiale, voire fausse. Ce que je
percois du besoin et du désir de I'autre, exprimé dans son visage, peut étre trés éloigné de ses
vrais intéréts. C’est ma perception de son supposé bien. Un regard méme sincére peut manquer
d’authenticité. Cependant, par commodité pour la suite de notre réflexion, quand Lévinas dit
« visage », nous linterprétons ici comme une image de la personne, tout entiére tout en étant
conscients que nous pouvons nous tromper dans nos perceptions de son bien. Méfions-nous
pourtant de notre regard et de notre perception, car l'intervenant est trop facilement celui qui
croit savoir ce qui se passe chez autrui, ce qui est bon pour lui ou celui qui croit mieux savoir
qu’autrui ce qui est bon pour eux.

La seconde remarque au sujet de la sentence de Lévinas : « C’est dans le visage de l'autre que
nous rencontrons la mort » et a nous « d’étre responsables de sa mort ». « Responsable » ne
veut pas dire « coupable ». La responsabilité dont il est question chez Lévinas et Derrida en est
une sans dette et sans faute, une responsabilité sans victime. Le vivant, exposé a la mort ou en
train de mourir, est celui « pour qui j’ai a craindre ». Il m’est confié afin que je lui dise adieu en
prodiguant mes soins, mon soutien ou mon aide. Et s’il y a entre lui et moi des liens tres forts de
parenté, d’'amour ou d’amitié, afin que je réponde aux attentes légitimes de celui ou de celle qui
est ou qui sera bientbt « sans réponse ».

Walter Benjamin a quelques pages sublimes sur notre devoir de mémoire. En naissant, dit-il,
nous avons été attendus, non seulement par notre mére ou nos parents immédiats, mais aussi
par la longue lignée d’aieux et d’ancétres afin que nous parachevions les projets que les géné-
rations avant nous n’ont pas pu achever. De cette maniere, nous comblerons leurs espoirs dé-
¢us ou nous réparerons leurs erreurs et leurs omissions. En quelque sorte, nous compenserons
ainsi a leurs efforts restés vains et sauverons leurs oeuvres de I'oubli ou de la perdition !

A propos de ce souci d’autrui, Derrida aime s’inspirer d’un verset d’'un poéme de Paul Celan, juif

allemand émigré en France dont les parents sont morts dans les camps nazis : « Le monde s’en
est allé, il me faut te porter ». C'est le dernier vers d'un poéme d’un recueil dont Celan, peu
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avant sa mort, lui offrit un exemplaire a I'Ecole normale supérieure, ou il fut pendant quelques
années son collégue. Derrida a cherché sans cesse a mieux comprendre cette sentence. « Seul
dans I'éloignement du monde, je me dois te porter comme on porte le deuil ou comme on porte
I'enfant, de la conception a la gestation, a la mise au monde. » Ou encore: « je suis seul dans le
monde dés lors que je me dois a toi, que tu dépends de moi, que je te porte et dois assumer [...]
la responsabilité a laquelle je dois répondre devant toi pour toi. Je suis seul avec toi, seul a toi
seul, nous sommes seuls: cette déclaration est aussi un engagement. »

* % k % %

Notre réflexion nous porte a nous convaincre de la diversité du rituel qui entoure la mort et le
deuil. Les rites, que nous fagonnons et qui nous fagonnent, révélent la richesse des fagons de
percevoir et d’assumer la mort. Le rituel de 'adieu participe a cette diversité de concevoir et
d’interpréter la mort. Il est un des jeux multiples inventés par les humains pour déjouer la rigueur
morbide et la frigidité cadavérique de la mort et de ses manifestations. Comme tout autre rituel,
il se déploie par des paroles ou des gestes, si possible généralement pas les deux a la fois. Un
clin d’ceil peut suffire, il peut étre regu dans toute la densité du contenu que I'on veut lui donner
de part et d’autre. L’adieu peut s'interpréter comme la confirmation du lien profond qui existait
déja entre deux ou plusieurs personnes, comme la restauration d’'un lien qui avait été brisé,
comme l'inauguration d’un lien nouveau, d’un lien tout autre et radicalement différent, tissé de
mémoire et accompagné de la sensation d’'une impossible présence, celle de I'absent rendu
présent. L’adieu est un don qui jaillit du souci qu’on porte en soi pour l'autre qui, d’'une fagon ou
d’'une autre, est confié a ma responsabilité. L’adieu est fait de paroles et de gestes, de lien et de
souci, de jeux et de rites, ce qui veut dire que I'adieu est une ceuvre d’'imagination et de liberté,
de chair et de sens, de toucher et d’émotion, d’hésitation et de timidité, de tristesse et de larmes,
de tatonnements et de maladresse, en un mot une ceuvre d’art !

(Conférence donnée le 1°" octobre 2009 au Congres de 'AlIISSQ
sous le theme « Rituels et mythes »
a I'Hétel Grand Plaza, rue Sherbrooke Est )
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