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L’art de dire adieu appartient à l’art du bien vivre et du bien mourir. L’adieu est une mise en 
scène, construite par les humains depuis toujours, pour célébrer le départ. Adieu rime avec dé-
part ! Départ pour l’école ou le travail, pour le mariage ou le couvent, pour la guerre ou l’exil, 
pour un long voyage ou pour l’émigration dans un pays lointain. Aujourd’hui encore, on chante 
en guise d’adieu « ce n’est qu’un au revoir », avec une certaine nostalgie des heures passées 
ensemble et pour panser la plaie d’une absence annoncée qui sera sans doute longue. Le rite 
de l’adieu exerce donc une fonction thérapeutique. On organise des agapes. On rit et l’on 
pleure. On conjure la peine de la séparation par la joie de la fête.  
 
L’histoire regorge de rites d’adieu. Les arts et les lettres en témoignent abondamment. Les 
chansons sur le thème de l’adieu jouissent d’une grande popularité aujourd’hui autant que hier. 
Nous n’avons qu’à penser à Hugues Aufray et son « adieu monsieur le professeur », aux chan-
sons d’adieu pour la tournée de Johnny Halliday. Dans les chansons d’amour , l’adieu occupe 
une place importante. Par exemple, Michel Sardou chante : « Plus courte est la chanson 
d’adieu, Plus vite on est partis… » 
 
Et le refrain de la chanson d’adieu de François Valléry sonne ainsi : 
Que tu pourras chanter certains soirs 
Quand la vie te fera des histoires 
Pour rafraîchir ta mémoire  
Rien qu’une chanson d’adieu. 
 
Pauline Croze :  
Je pose sur tes lèvres 
Un baiser le plus léger 
C’est un baiser d’adieu 
C’est un baiser le plus léger 
C’est un baiser radieux. 
 
Vous connaissez sans doute le compositeur Puccini et les adieux de Mimi à Rodolphe avant son 
dernier souffle dans La Bohème et les adieux de Madame Butterfly à son fils avant de se faire 
hara-kiri. Tant de peintres, parmi lesquels Jacques-Louis David, ont consacré une toile aux 
adieux de Hector et d’Andromaque, racontés par Homère dans l’Iliade. On lit dans la correspon-
dance de Napoléon en 1814 à Marie-Louise : « Porte-toi bien, conserve ta santé pour ton fils qui 
a besoin de tes soins. Je vais partir pour l’île d’Elbe, d’où je t’écrirai… Adieu, ma bonne Louise-
Marie ». L’empereur ne les verra jamais plus. Et à la Garde impériale, il s’adresse plein 
d’affection : « Soldats de ma Vieille Garde, je vous fais mes adieux. […] Adieu encore une fois, 
mes vieux compagnons ! Que ce dernier baiser passe dans vos cœurs ». À leur tour, ces adieux 
à la Garde impériale et à Marie-Louise ont été éternisés par des peintres de renom. Diderot, le 
grand encyclopédiste a écrit « Les adieux du vieillard ». Un vieux Tahitien, proche de la mort, 
s’adresse à son peuple quand Bougainville vient envahir Tahiti : « Pleurez, malheureux Tahi-
tiens, pleurez…» 
 
Ainsi nous glissons doucement vers le thème de la mort qui, j’ose dire, est à l’origine de tous les 
mythes, car toutes les civilisations ont essayé de comprendre et de conjurer la mort, mystère par 
excellence, réalité inéluctable et irrémédiable, absurde et scandaleuse. La mort est départ, elle 
est la quintessence du départ, le départ à son état pur, un départ sans retour, une disparition à 
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jamais.  Je meurs et tu ne me verras plus jamais! Tout départ crée un espace propice à l’adieu. 
A fortiori la mort, car elle est radicale et définitive. La mort est trépas, ce qui signifie concrète-
ment « passer au-delà d’un seuil ». En mourant, je transgresse une limite qui me fait basculer 
dans le vide, dans le néant. Je franchis une frontière et je m’affranchis, je me détache d’avec le 
monde des vivants. Je m’en vais et je ne reviendrai plus.  
 
LE RITE DE L’ADIEU  
Une des ruses pour atténuer la rupture instituée par la mort est le rite de l’adieu. Il y a des rites 
d’adieu plus particuliers, solennels et graves comme les oraisons funèbres de Bossuet, qui fu-
rent et demeurent de performations sublimes de théologie et d’éloquence. Récemment encore 
en France, feu Jacques Derrida se fit un devoir de composer et de lire en public de grandes 
allocutions d’adieu adressées à des personnalités très connues et parmi lesquelles se trouvaient 
notamment ses amis personnels. Ces adieux grandiloquents ont été publiés dans un livre volu-
mineux qui porte un titre aussi court que révélateur : Adieu. 
 
De plus en plus de gens rédigent, en guise d’adieu - souvent sous forme de lettre, adressée à 
leur conjoint, enfants et amis - un testament spirituel dans lequel ils présentent leur vision de la 
vie et de la mort, leur perception du passé et leur espérance d’une vie après la mort, expriment 
leur gratitude à l’égard des proches et donnent parfois des recommandations. La dimension 
dramatique monte d’un cran dans les lettres d’adieu laissées par des suicidés à leurs proches et 
dont nous avons pu étudier en équipe le contenu. Les remerciements, les regrets, les demandes 
de pardon, l’aveu de leur souffrance intime ainsi que la présentation des mobiles de leur geste 
sont parfois pleins d’une sensibilité touchante. (Volant, E. (dir.), Adieu, la vie ... Étude des der-
niers messages laissés par des suicidés, Montréal, Bellarmin, 1990) 
 
Les adieux peuvent prendre la forme d’un pardon, d’une réconciliation ultime, de la révélation 
d’un secret que le mourant a porté depuis de longues années comme un lourd fardeau. Com-
bien de malades n’avez-vous pas connus qui ont attendu de mourir jusqu’à l’extrême limite pour 
revoir un fils, une fille, un frère, une sœur, une mère…? Espérant à chaque fois que la porte 
s’ouvre, que c’est elle ou lui, que l’être, tant désiré, apparaîtra enfin pour un ultime adieu pour un 
dernier souffle.  
 
La mort, comme départ ultime, impose à la communauté un temps d’arrêt et de recueillement, 
de manifestation des sentiments de tristesse et de deuil par des rites appropriés. Les veillées du 
corps, la liturgie à l’église ou la célébration au salon funéraire, l’inhumation du cercueil ou des 
cendres sont autant de rites d’adieu qui signifient et accomplissent la rupture nécessaire à la 
communauté pour éloigner la mort et se libérer du cadavre. La communauté doit assurer sa 
survie, poursuivre ses projets et construire son avenir. « Et que la vie continue ! » Plus qu’une 
fonction thérapeutique, l’adieu est donc un geste de salut. On accorde un dernier salut à la per-
sonne du défunt. Puis, la communauté endeuillée se reprend en main, rebondit avec une vitalité 
revigorée. À la fin de la cérémonie, les Agapes sous la forme de repas ou de collation ritualisent 
ce nouvel élan de vie de la communauté réunie autour de la table de la convivialité. On mange, 
on boit et l’on fraternise. Les rites funéraires ont donc le remarquable pouvoir de restaurer entre 
les survivants le lien vital, momentanément interrompu par le deuil, et d’instaurer de nouveaux 
liens avec la personne défunte. 
 
Aussi longtemps que quelqu’un dit : « je me meurs », il est vivant. À la toute fin, il se meurt un 
peu plus que les autres fois ! Le mort, par contre, est celui qui est « sans réponse ». Il ne peut 
pas me dire: « je suis mort » et moi, je ne peux pas lui dire: « tu es mort ». Ce qui veut dire 
qu’entre lui et moi, il y a rupture de  dialogue. Mourir, c’est cesser de parler ! Le mort n’est plus 
un sujet, un « je » qui me parle et à qui je dis: « tu ». Je dis de lui : « il est mort ». Je ne sais plus 
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dans quelle pièce de théâtre, un acteur crie avec un air triomphal: « Il est mort, et je parle ! » Le 
mort n’est plus personne, il est devenu impersonnel, dépouillé de ses attributs et de ses fonc-
tions, il est devenu « dépouille » ou « défunt ». Dès sa mort, il est sans besoins, il ne mange 
plus, il ne demande plus rien, il n’est donc plus en état de manque, il est sans désir. Il n’est 
plus ! Il ne peut plus intervenir ni décider.  
 
Une fois le cadavre éloigné, il ne dérange plus. Il est inoffensif. Le temps viendra où l’on attri-
buera au défunt de nouvelles fonctions dans la communauté comme intercesseur ou protecteur, 
comme médiateur ou conseiller. Il devient le « sage », le « bon » d’autant plus qu’il n’est plus en 
rivalité et en compétition avec nous. Le pouvoir, qu’il a pu exercer vivant, peut dorénavant se 
métamorphoser en pouvoir dit « spirituel » ou « moral ». Son autorité dont il continuera à jouir 
dépendra en quelque sorte du bon vouloir de notre reconnaissance et de notre gratitude, de 
notre capacité de mémoire.  
 
Par contre, avant sa mort, le mourant est capable de dire « je meurs », « je me meurs » ou « je 
vais mourir ». Jean Ziegler, auteur de Les vivants et la mort, raconte les paroles du grand philo-
sophe Emmanuel Kant, malade et alité, neuf jours avant sa mort : « le sentiment d’humanité ne 
m’a pas encore abandonné ». C’est donc à l’heure où il lui reste encore assez de conscience et 
assez d’humanité que le mourant est en mesure de dire ou de faire ses adieux. La personne 
peut le dire ou le manifester par des gestes appropriés, à son épouse, à une fille ou à un fils 
individuellement ou à plusieurs proches et amis à la fois. À ce propos, pardonnez mon indiscré-
tion, si je vous raconte  quelques expériences personnelles d’adieu qui me paraissent significati-
ves et diversifiées. L’une de ces expériences, je l’ai jugée négative pendant bien longtemps, 
mais elle l’est sans doute moins que je le pense, et les autres me paraissent plus positives. 
 
L’ART DE DIRE ADIEU 
Une expérience négative d’adieu, je l’ai vécue avec mon père mourant. Un homme qui n’avait 
jamais été malade de toute sa vie et qui, tout d’un coup à 67 ans, est frappé d’un cancer au foie. 
Appelé en Belgique auprès de lui, je me suis aussitôt rendu compte qu’il n’était pas conscient de 
la gravité de son cas. Le seul beau souvenir des trois semaines que j’ai passées auprès de lui 
fut celui où il m’a dit : « tu es venu, je sais maintenant que tu m’aimes ». Ce fut sans doute sa 
manière de dire adieu, un signe tangible de son amour. Peu importe s’il n’a jamais accepté ni sa 
maladie ni sa mort et s’il m’a dit : « tu veux donc que je meure » quand, le plus discrètement 
possible, je tentai à lui faire comprendre qu’après tout il n’allait pas si bien. Ses douleurs étaient 
intenses, mais il les croyait passagères, il voulait guérir et mangeait avec avidité, même si son 
corps ne pouvait pas le supporter. Ces derniers moments furent durs pour nous tous, car il ne 
voulait plus voir auprès de lui, ni sa femme, ni de prêtre, ni entendre de prières. Il voulait qu’on 
le laisse tranquille. Bref, jusqu’à son dernier souffle, j’ai espéré connaître un moment où nous 
aurions pu nous parler une dernière fois, l’entendre dire un bon mot. Ce moment n’a jamais eu 
lieu, ni avec ma mère ni avec moi encore moins avec mes frères et sœur.  
 
Aujourd’hui, je me rends compte de la diversité des manières de dire adieu à la vie. Promouvoir 
des rites et des pratiques de vivre une belle mort, douce et sereine, où vers les derniers jours de 
sa vie, le malade fait ses adieux en pleine conscience de sa mort prochaine, c’est se conformer 
à un modèle particulier de mourir, à une idée préconçue ou à une image idéale de la mort. On a 
tendance  à faire de l’acte de mourir un événement à caractère idéologique selon les clichés de 
la littérature de la bonne mort. D’où notre déception si cette « belle mort » n’a pas lieu. À ce su-
jet, j’ai reçu le témoignage d’une dame qui m’écrit : « Avec mon père, il s'est passé si peu de 
choses ! Nous étions tous autour de lui, il n'a pas dit un mot, sauf pour la chanson qu'il voulait 
qu'on lui chante, et que mon frère a choisi la plus courte possible. Ensuite, il a demandé qu'on le 
laisse seul. Quinze minutes plus tard, tout était fini. Peut-être que justement il avait besoin de 



 4 / 8

notre silence tout près de lui, car seul ce silence, plein d'amour, pouvait répondre, beaucoup 
plus que des mots, à sa soif d'amour, d'espérance. Peut-être que la chanson, justement, était là 
pour le bercer en nous, comme cet enfant qu'il était redevenu et qui s'abandonnait à nous... et à 
Dieu. » 
 
D’autres expériences d’adieu « plus positives » me viennent à l’esprit: ma grand-mère qui me 
regardait lorsque je sortais de sa chambre d’hôpital et qui, lorsque je me retournais pour un der-
nier salut, levait sa main en signe d’adieu avec un de ses plus beaux sourires. Elle et moi, nous 
savions que je ne la verrais plus vivante. Notre amie Carmen qui, lors des noces de sa fille, 
nous prit à part et nous annonça son cancer au pancréas. Chaque fois que nous la visitions, elle 
nous parla de sa mort prochaine et de ses dispositions funéraires, de la douleur de son mari – 
moins serein qu’elle dans les circonstances. Lorsque je lui fis part de mon départ  à Washington  
pour un congrès, elle s’informa de la date précise de mon retour. Elle mourut non sans avoir 
confié à une de ses filles : « maintenant il est revenu », car elle avait décidé que je dirai un mot 
à ses funérailles.  
 
À l’hôpital Sainte-Justine de Montréal, une jeune leucémique que, un certain soir, on me confia 
au départ de sa mère qui devait retourner à la maison pour prendre soin de ses autres enfants, 
ne désira pas que je joue aux cartes avec elle ni que je lui lise un livre. Elle me pria de ne rien 
dire, mais tout simplement d’être-là. C’est ce que je fis très docilement. Elle ferma ses yeux. De 
temps à autre, je la regardais. Puis, je refermais aussi mes yeux. Après une heure de ce silence  
dense et recueillie, elle me dit : « Maintenant, tu peux partir ». Je lui demandai si elle avait be-
soin de quelque chose, elle répondit « non ». Je suis sorti sur les pointes des pieds. Le lende-
main, j’ai appris son décès durant la nuit… Encore aujourd’hui, quand j’y pense, c’est comme si 
elle m’avait dit : « Ite missa est…» « Tout est accompli »… « Allez en paix ! »   
 
Un de mes collègues aînés, que je visitais à sa chambre d’hôpital et qui me surprit par la calme 
douceur et le ton paternel de sa voix, lui, un être plutôt bourru et « impossible », qui m’avait si 
souvent traité comme un jeune rival, « un pas bon », titre dont il infligea d’ailleurs avec un air de 
supériorité ses patrons ou ses collègues. Le « pas bon », que j’étais, se voyait tout d’un coup 
« gradué » et « respectable » comme un « grand ». Tout en lui me révélait la tendresse avec 
laquelle il m’aimait à cet instant, je me sentais tout d’un coup devenu précieux à ses yeux et 
donc aussi aux miens.  
 
Ou cet autre instant où mon médecin de famille, à son tour malade et souffrant d’un cancer cé-
rébral, me prit les deux mains dans les siennes en me disant « je t’aime ». Sur ces mots, je suis 
parti sans jamais le revoir vivant. Voyez-vous, toutes ses personnes absentes continuent leur 
existence en moi. Elles demeurent, elles séjournent dans le monde grâce à moi et grâce à 
d’autres personnes qui leur sont restés proches. Le rite d’adieu qui s’est accompli entre elles et 
moi est à l’origine de cette mémoire vivante, d’une convivialité au-delà de la mort. 
 
Un adieu peut se dire par des paroles, le ton de la voix ou un mouvement des lèvres, comme il 
peut s’exprimer aussi dans le silence par un geste discret à peine perceptible des mains ou du 
visage, un geste émanant d’une chair blessée, meurtrie, paralysée, défigurée, diminuée, humi-
liée, fragile ou indolente, selon l’état du malade. Serait-il illusoire de penser qu’en tant que pro-
che ou en tant qu’intervenant, nous pouvons provoquer – le mot est sans doute trop fort – ou au 
moins aider ces personnes proche de la mort à faire leurs adieux ? Serait-il irréaliste de croire 
que nous pouvons discerner chez elles le désir de dire adieu, que nous pouvons deviner à qui 
elles désireraient faire leurs adieux et quand ? Serions-nous capables de créer des occasions 
qui favoriseraient ces adieux ? Ou capables de reconnaître, parmi les proches, les personnes 
aptes à accueillir ou à créer des opportunités d’une manifestation d’adieu aussi discrète soit-
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elle ? Sans doute tout cela est du domaine du possible. Cependant, il faut laisser beaucoup de 
place au hasard des choses, à l’improvisation des personnes et au goût du moment présent. Au 
sujet de ces mots, gestes et rites ultimes de la vie, toute norme et toute formalité doivent céder 
la place à la spontanéité et à l’imagination. Il n’y a pas de règles préétablies ni de codes de 
conduite ! Pourquoi le rituel de l’adieu ne sera-t-il pas sauvage au sens qu’il sera inventé au 
cœur même de son avènement. Nos meilleurs gestes ne sont-elles pas souvent imprévisibles ? 
Ne pas trop penser – notre pensée a un penchant très dominateur en voulant tout contrôler. Au 
lieu de penser, il vaut mieux observer et sentir, écouter et se taire, alors que tout paraît croche 
ou maladroit. On ne meurt qu’une fois, aucune mort n’est pareille à une autre. J’ai connu plu-
sieurs deuils et je n’ai jamais appris d’une fois à l’autre, car les personnes sont différentes et les 
choses se présentent différemment. Chaque mourant est unique en son genre, nos dispositions 
et notre disponibilité sont aussi variables que la température. Je crois beaucoup à l’intuition qui 
nous rend capables de poser le geste opportun au moment opportun ! 
 
Faire ses adieux permet de rendre moins douloureuse sinon plus supportable ou moins inaccep-
table la séparation ou la fracture, la rupture physique et psychique dans toute la crudité de sa 
réalité irrémédiable. Outre la dimension thérapeutique et sociale, outre le sens historique et 
éthique en tant que devoir de mémoire, l’adieu comporte aussi un sens spirituel et philosophi-
que.  
 
 
LE SENS DE L’ADIEU 
Jusqu’à présent, nous avons parlé du rite d’adieu et de l’art de dire adieu. Il nous faudrait main-
tenant essayer de comprendre le sens de l’adieu. Pour avoir accès au sens, il convient de re-
garder l’adieu dans le contexte dans lequel nous l’avions  situé, c’est-à-dire celui de la mort. Or, 
la mort est mystère. 
 
S’appuyant sur leur foi en une vie après la mort, les croyants ont parfois tendance à imaginer la 
mort comme un passage relativement facile sans cahots ni brimbalement. Même la foi en la 
résurrection de la chair ne peut abolir la mort comme une chute dans le néant. S’il y a résurrec-
tion, c’est du néant que Dieu nous rappellera à une vie tout nouvelle, sans commune mesure 
avec la vie présente. Quand nous rêvons d’une vie immortelle, nous sommes plutôt du genre 
conservateur en cherchant à protéger nos acquis, à préserver notre moi, et à loger notre per-
sonne dans un corps rajeuni et enjolivé. L’autre vie, on se la représente à peu près comme la 
vie présente, mais sans peines ni problèmes, une dolce vita, alors qu’elle ne pourra pas être une 
simple continuation en mieux de cette vie-ci, elle sera une vie tout autre et radicalement diffé-
rente de la vie présente. Elle sera une création nouvelle, elle sera une œuvre de Dieu qui fait 
toute chose nouvelle.  
 
De la vie après la mort, nous ne savons rien empiriquement. L’après-mort est mystère, la mort 
elle-même est mystère. Elle demeure la grande inconnue de notre existence. Nous n’en 
connaissons ni l’heure, ni les modalités. Nous ne savons même pas comment nous nous com-
porterons personnellement à l’heure de notre mort, sereins ou agressifs, dociles ou révoltés. De 
la mort proprement dite, nous ne pouvons rien dire. Quelqu’un dans la salle peut-il nous dire ce 
que c’est de mourir ? Moi, je ne le puis ! Comme vous, j’ai été témoin de la mort de nombreux 
êtres, animaux ou humains, j’ai assisté plusieurs mourants et leur famille en deuil, j’ai eu de la 
peine et j’ai pleuré, mais sans éprouver la mort au-dedans de moi en tant que mienne. Mon sa-
voir sur la mort même si celle-ci a été un des principaux objets de mon enseignement et de mes 
publications, se réduit à peu de choses. Il est un savoir extérieur à moi, un savoir intellectuel ou 
cérébral. Or, la mort se situe au-delà de mon champ d’observation et d’expérimentation.  
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L’instant même de la mort nous échappe entièrement. Hic et nunc, ici et maintenant, même 
mourant, je suis. Et soudainement, je ne suis plus, je ne respire plus, j’expire, je ne parle plus, 
mon corps devient immobile, devient cadavre. Le corps physique que nous habitons disparaîtra 
à jamais. Que l’on soit croyant ou non, la mort est une rupture, car elle met fin brusquement à 
notre existence terrestre et individuelle. Ceci n’est pas seulement vrai en cas d’accident mortel 
ou de mort subite. La personne alitée, qui se sait mourir, ressent vivement dans sa chair la mort 
comme une cassure avec la vie. Les liens multiples que nous avons pu développer durant notre 
existence, même si, avec l’âge, ils ont tendance à se réduire lentement, se dénouent à la mort 
entièrement. Même la mort, désirée comme soulagement et délivrance, n’enlève pas pour au-
tant la sensation d’une déchirure. L’attitude paisible de certains mourants, l’état de fatigue de 
certains autres et la docilité apparente de plusieurs cachent parfois un sentiment aigu d’une 
perte dont le caractère tragique peut varier de degré fort difficile à mesurer. 
 
La mort survient comme un long silence: ni baiser, ni sourire, ni lettre, ni coup de fil, ni message 
courriel, ni bruit de pas dans le couloir, plus un seul mot! La mort est sans pitié. La mort change 
tout, met tout à l’envers. Le verbe « rompre » lui colle à la peau. Désormais, « ce ne sera plus 
pareil » ! Tout sera autre ! La mort introduit une « altérité radicale » dans la personne qui meurt 
et dans les survivants. Il y a comme un abîme entre l’être et l’avoir été, entre « l’avant la mort » 
et « l’après la mort ». Il n’est donc pas étonnant que, à travers les siècles et les pays, toutes les 
civilisations ont déployé des ruses pour déjouer cette fatalité de la séparation sans retour et pour 
renouer, au plan individuel, les liens entre le mort et ses survivants, et, au plan collectif, pour 
redresser la table de la convivialité des morts et des vivants. Les diverses cultures ont proposé 
des croyances ou des philosophies pour coller ces deux morceaux de l’avant et de l’après, de 
faire en sorte que l’irruption de la mort ne devienne qu’interruption. Ainsi, pour combler ce grand 
trou noir de la mort, les communautés humaines ont créé des mythes et inventé des rites, ont 
composé des récits et édifié des lieux comme autant de passages entre la vie et la mort ou de 
ponts entre les vivants et les morts.   
 
Écoutons les propos de Derrida précisément sur l’adieu dans son oraison funèbre lors du décès 
de ce grand ami Emmanuel Lévinas: 
 
Mais j'ai dit que je ne voulais pas seulement rappeler ce qu'il nous a confié de l'à-Dieu, mais 
d'abord lui dire adieu, l'appeler par son nom, appeler son nom, son prénom, tel qu'il s'appelle au 
moment où, s'il ne répond plus, c'est aussi qu'il répond en nous, au fond de notre coeur, en 
nous mais avant nous, en nous devant nous - nous appelant, en nous rappelant: «à-Dieu». 
 
Adieu, Emmanuel». 
 
Derrida adresse à feu son ami en l’appelant, avec toute la puissance de son émotion, par son 
nom, son prénom, Emmanuel Lévinas tel qu’il se nomme dans la vraie vie. Appeler le défunt  
par son nom, c’est rendre présent celui qui est absent. Lui dire « adieu », c’est lui promettre de 
ne pas l’oublier et de s’engager à faire mémoire de lui. La mémoire est une faculté qui n’oublie 
pas les promesses qui nous ont été faites ou que nous avons faites. 
 
Mais Derrida rappelle aussi la définition que Lévinas donne de l’adieu en ayant recours à 
l’étymologie du mot: à Dieu. En disant « adieu » au mourant, je le confie à Dieu qui prendra soin 
de lui, j’exprime l’espoir que Dieu nous donnera de nouvelles opportunités de le rencontrer ici-
bas, sinon au-delà du temps et au-delà de la mort. Lévinas, et Derrida après lui, associent le 
rituel de l’adieu à une certaine transcendance – spirituelle ou métaphysique –à laquelle ils don-
nent le nom de « gloire ». Mais la gloire dont ils parlent n’est pas un état nébuleux de splendeur 
et de prestige, mais une conjoncture particulière qui nous place face à autrui dans une position 
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de souci. La gloire n’est pas un lieu céleste, c’est  le lieu de l’éthique. L’« autre » est quelqu’un 
d’unique dont on reconnaît l’importance et la fragilité, qui suscite notre inquiétude et qui est 
confié à nos soins.  
 
« C’est dans le visage de l’autre que nous rencontrons la mort », dit Lévinas. Ainsi, lorsque je 
dis à un mourant « adieu », je lui dis: « tu as un visage, tu portes un nom, tu es un être mortel et, 
en tant qu’être mortel, je suis responsable de toi. En quelque sorte, je suis responsable de ta 
mort ». Deux remarques s’imposent ici, si nous voulons bien saisir la pensée de Lévinas. La 
première remarque concerne le recours à la symbolique du visage pour représenter une per-
sonne dans son identité particulière et donc dans son altérité. Le visage est ce qui du corps hu-
main est le plus visible ou le plus exposé au regard. Le visage est en général la partie la plus 
apparente et la plus expressive du corps, mais c’est aussi celle dont les apparences sont les 
plus trompeuses. Le visage est associé aussi à l’intelligence et à la pensée. Il est censé être le 
reflet ou le miroir de l’âme. Le caractère cérébral et spirituel semble l’emporter sur la sensualité 
de la personne. Pourquoi ne pas privilégier les mains qui me semblent plus empreintes 
d’authenticité, par ce qu’elles possèdent moins de pouvoir de dissimulation ? Après tout, c’est le 
corps tout entier qui est l’habitat de la personne et qui la constitue ? Nous disons : « j’ai un 
corps », mais ce serait plus juste de dire « je suis un corps ».  
 
Nous devons admettre que tout regard est subjectif. Le regard est un outil très important de 
l’observation, mais il appartient à la personne qui regarde et n’atteint pas l’intériorité de la per-
sonne regardée. Je ne vois de l’autre que ses apparences. Je ne regarde l’autre que d’un cer-
tain angle et, par conséquent, ma perception est partielle et partiale, voire fausse. Ce que je 
perçois du besoin et du désir de l’autre, exprimé dans son visage, peut être très éloigné de ses 
vrais intérêts. C’est ma perception de son supposé bien. Un regard même sincère peut manquer 
d’authenticité. Cependant, par commodité pour la suite de notre réflexion, quand Lévinas dit 
« visage », nous l’interprétons ici comme une image de la personne, tout entière tout en étant 
conscients que nous pouvons nous tromper dans nos perceptions de son bien. Méfions-nous 
pourtant de notre regard et de notre perception, car l’intervenant est trop facilement celui qui 
croit savoir ce qui se passe chez autrui, ce qui est bon pour lui ou celui qui croit mieux savoir 
qu’autrui ce qui est bon pour eux.  
 
La seconde remarque au sujet de la sentence de Lévinas : « C’est dans le visage de l’autre que 
nous rencontrons la mort » et à nous « d’être responsables de sa mort ». « Responsable » ne 
veut pas dire « coupable ». La responsabilité dont il est question chez Lévinas et Derrida en est 
une sans dette et sans faute, une responsabilité sans victime. Le vivant, exposé à la mort ou en 
train de mourir, est celui « pour qui j’ai à craindre ». Il m’est confié afin que je lui dise adieu en 
prodiguant mes soins, mon soutien ou mon aide. Et s’il y a entre lui et moi des liens très forts de 
parenté, d’amour ou d’amitié, afin que je réponde aux attentes légitimes de celui ou de celle qui 
est ou qui sera bientôt « sans réponse ».  
 
Walter Benjamin a quelques pages sublimes sur notre devoir de mémoire. En naissant, dit-il, 
nous avons été attendus, non seulement par notre mère ou nos parents immédiats, mais aussi 
par la longue lignée d’aïeux et d’ancêtres afin que nous parachevions les projets que les géné-
rations avant nous n’ont pas pu achever. De cette manière, nous comblerons leurs espoirs dé-
çus ou nous réparerons leurs erreurs et leurs omissions. En quelque sorte, nous compenserons 
ainsi à leurs efforts restés vains et sauverons leurs oeuvres de l’oubli ou de la perdition !  
 
À propos de ce souci d’autrui, Derrida aime s’inspirer d’un verset d’un poème de Paul Celan, juif 
allemand émigré en France dont les parents sont morts dans les camps nazis : « Le monde s’en 
est allé, il me faut te porter ». C'est le dernier vers d'un poème d’un recueil dont Celan, peu 
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avant sa mort, lui offrit un exemplaire à l'École normale supérieure, où il fut pendant quelques 
années son collègue. Derrida a cherché sans cesse à mieux comprendre cette sentence. « Seul 
dans l'éloignement du monde, je me dois te porter comme on porte le deuil ou comme on porte 
l'enfant, de la conception à la gestation, à la mise au monde. » Ou encore: « je suis seul dans le 
monde dès lors que je me dois à toi, que tu dépends de moi, que je te porte et dois assumer […] 
la responsabilité à laquelle je dois répondre devant toi pour toi. Je suis seul avec toi, seul à toi 
seul, nous sommes seuls: cette déclaration est aussi un engagement. » 
 
* * * * * 
 
Notre réflexion nous porte à nous convaincre de la diversité du rituel qui entoure la mort et le 
deuil. Les rites, que nous façonnons et qui nous façonnent, révèlent la richesse des façons de 
percevoir et d’assumer la mort. Le rituel de l’adieu participe à cette diversité de concevoir et 
d’interpréter la mort. Il est un des jeux multiples inventés par les humains pour déjouer la rigueur 
morbide et la frigidité cadavérique de la mort et de ses manifestations. Comme tout autre rituel, 
il se déploie par des paroles ou des gestes, si possible généralement pas les deux à la fois. Un 
clin d’œil peut suffire, il peut être reçu dans toute la densité du contenu que l’on veut lui donner 
de part et d’autre. L’adieu peut s’interpréter comme la confirmation du lien profond qui existait 
déjà entre deux ou plusieurs personnes, comme la restauration d’un lien qui avait été brisé, 
comme l’inauguration d’un lien nouveau, d’un lien tout autre et radicalement différent, tissé de 
mémoire et accompagné de la sensation d’une impossible présence, celle de l’absent rendu 
présent. L’adieu est un don qui jaillit du souci qu’on porte en soi pour l’autre qui, d’une façon ou 
d’une autre, est confié à ma responsabilité. L’adieu est fait de paroles et de gestes, de lien et de 
souci, de jeux et de rites, ce qui veut dire que l’adieu est une œuvre d’imagination et de liberté, 
de chair et de sens, de toucher et d’émotion, d’hésitation et de timidité, de tristesse et de larmes, 
de tâtonnements et de maladresse, en un mot une œuvre d’art ! 
 
 
(Conférence donnée le 1er octobre 2009 au Congrès de l’AIISSQ  
sous le thème « Rituels et mythes »  
à l’Hôtel Grand Plaza, rue Sherbrooke Est ) 
 
 
 
 


