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Entre vouloir croire et refuser de croire, la vie spirituelle

Javais dix-huit ans et j’étais figé devant une agonisante : ma mere. Ce fut un rendez-vous
manqué. Et comme c¢’était le dernier rendez-vous, je 1’ai porté difficilement.

Pourtant, & mon insu, j’ai emporté 1’héritage. Quel héritage ? Maman s’est abandonné en
toute confiance a la mort comme un nourrisson s’abandonne a sa mere.

Ce n’est pas un petit héritage !

Ce qui a ¢té un poids, ce n’était pas cet héritage, mais mon incapacité¢ a lui dire, a ce
moment la, ma reconnaissance.

Nous sommes comme des vases communicants et si rien ne sort, alors rien n’entre. Et
comme rien ne sortait de ma bouche rien n’entrait dans mes oreilles. Ce fut un deuil différé.
C’est bien plus tard que j’ai accueilli rétroactivement son pardon. Car le pardon d’une mére
arrive bien avant la faute. C’est un crédit. Quand j’ai encaissé son pardon, alors j’ai pu dire
merci, et ¢’est lorsque j’ai dit merci que j’ai effectivement profité de I’héritage que j’avais
recu.

La vie m’était précieuse car quelque chose de la vie traversait la mort avec confiance. Cette
expérience n’était pas un petit héritage.

J’ai cru durant quelques années que ma vie avait été difficile parce que mes parents avaient
vécu pauvrement, dans un quartier violent de Montréal, que j’étais dyslexique et que j’avais
été violenté et ridiculisé pendant sept ans a I’école.

Mais pas du tout. Cette petite misere m’avait aidé, elle avait concentré mon gott de vivre,
avait mis de la pression sur mon besoin de vivre, si bien que la vie était devenue précieuse,
un diamant précieux, qui, me semblait-il, pouvait survivie méme dans un quartier
particuliérement pauvre de Montréal.

Ce qui a été tres difficile a porter, en fait, ce n’a pas été les coups de la vie qui m’ont
affermi. Ce qui a été difficile a porter, c’est d’avoir été aimé complétement, gratuitement,
sans considération pour mes nombreuses gaucheries, ma timidit¢ maladive, mon
enfermement sur moi-méme et ma révolte viscérale contre I’injustice.

Malgré tout cela et peut-€tre pour cela, ma mere m’aimait et mon pere aussi.

C’¢était un affront cet amour trop grand, parce que moi, je ne m’aimais pas.

Pourtant, il a suffi, qu’enfin des larmes sortent de moi, glissent sur mes joues, pour que cet
amour entre en moi. C’étaient des larmes de compassion pour ’enfant et I’adolescent que
j’avais été. A vrai dire, ¢’était les larmes de ma mére qui sortaient par mes yeux a moi, et
cela a laissé de la place pour le bonheur de vivre.

Nous sommes des vases communicants. C’était la premiere chose que je voulais dire. Le
reste c’est un peu moins important, mais ¢a concerne tout de méme le coeur ou se vit la
fraternité, je veux parler de notre capacité a aimer a travers nos croyances.

Car c’est cela la vie spirituelle : aimer a travers nos croyances comme ma mere m’a aimé
sans considération pour ma manie d’enfermement.

Vous le savez : la vie, parfois, nous percute de plein fouet. Le choc peut nous sortir de notre
maison de croyances et nous sommes déboussolés. Nos valeurs sont radicalement



bousculées. A y regarder de prés, ce n’est pas le chaos qui est arrivé, ni la désorganisation
des émotions, au contraire, quelque chose de fondamental est en train de nous « re-boussoler
», de nous faire entrer encore plus pleinement dans la vie.

Quelque chose est en train de nous rendre fraternel, capable d’aimer a travers les croyances,
quelque chose qu’on appelle, aujourd’hui, la vie spirituelle.

Prés de chez moi, au Bic, il y a une falaise de cent metres qui donne directement sur la mer.
Des faucons pélerins nichent 1a. Pour un faucon, plonger dans le vide, ouvrir les ailes et
danser dans le vent, c’est le bonheur. Mais si on attache un poids important au cou de
’oiseau, il reste sur le bord de la falaise effrayé par la hauteur. Ce qui Dattirait, il y a un
moment, avec tant de plaisir, I’effraie maintenant. Le pauvre oiseau ne va plus selon sa
nature, mais va en sens contraire simplement parce qu’il a un poids sur le dos.

L’ame humaine, elle, est faite pour ’abime comme I’oiseau est fait pour les grands espaces.
Il trouve son bonheur dans 1’abime. C’est sa nature spirituelle de pouvoir s’abandonner a
I’abime au-dela de ses croyances.

La question capitale d’une existence humaine est celle-ci: qu’est-ce qui m’empéche de
sauter dans 1’abime avec autant de confiance qu’un faucon plonge dans le vide ? C’est une
question de poids. Ce poids change la nature de 1’étre humain. Lui qui aime traverser ses
croyances pour vivre la fraternité, s’enferme dans ses croyances par peur.

Alors, quel poids je porte ? Quel poids tue ma confiance au point d’inhiber mes capacités de
fraternité ?

Dans son fameux livre, Les deux sources de la morale et de la religion, Henri Bergson, prix
Nobel de littérature, démontre qu’une personne angoissée face a I’incertitude propre a la vie
d’un mortel, accumule un ensemble de croyances pour se rassurer. C’est le poids. Mais
hélas ! plus cette personne a de croyances, plus elle a de poids, plus elle a de poids, plus elle
a peur de I’incertitude et donc de I’abime, et plus elle a peur, plus elle se retranche dans ses
croyances qui deviennent des dogmes indiscutables.

C’est un terrible sort.

Le mot « con-fiance » provient de la méme racine que le mot « foi », fiance. Vivre dans la
foi, c’est vivre dans la confiance, ne pas avoir de poids donc, ne pas avoir d’attachement
vis-a-vis de telle ou telle croyance. Dit autrement, et c’est la grande argumentation de
Bergson, la foi est inversement proportionnelle aux croyances, aussi 1’accompagnant
spirituel, le soignant spirituel accepte, recoit et traverse toutes les croyances parce qu’il est
plein de foi, sans poids, heureux voyageur des abimes.

La foi, la fiance, c’est ’enfant qui ose ses premiers pas sans étre tout a fait str de lui, parce
qu’il désire rejoindre sa mere. La foi, c’est une expérience. La croyance, par exemple, croire
aux extraterrestres, croire a la réincarnation, croire que la mort est un point final, croire que
Dieu n’existe pas ou qu’il existe... C’est le plus souvent une habitude, ou c’est un choix
auquel on s’accroche. Ce peut étre un choix logique, probabiliste, rationnel, irrationnel,
entété, traditionnel, mais ce n’est pas une expérience, c¢’est une décision, la plupart du temps
assez arbitraire et qui refléte une culture, un moment dans I’histoire, une opinion plus ou
moins généralisée...



Bref la foi, ici, se définit comme une recherche de vérité dans 1’expérience, alors que
I’accumulation de croyances forme une idéologie qui tend a se fermer, c'est-a-dire a fuir la
verité :

e Lapersonne de foi tend vers la vérité, la personne de croyances défend sa vérité.

e La personne de foi se remet en question, la personne de croyance remet les autres en
question.

e La foi se développe par et dans le doute, la croyance rejette le doute.
e La foi integre I’étranger, la croyance exclut I’étranger.

Les croyances ont tendance a se regrouper en un systéme de croyances qui se ferme sur lui-
meéme.

La religion n’est pas toujours une idéologie fermée et on retrouve des idéologies fermées qui
sont parfaitement laiques: le fascisme, par exemple, ou 1’athéisme matérialiste, ou la
croyance que la mort est la fin de tout (croyance qui, soit dit en passant, favorise le
suicide)...

Lorsqu’on s’accroche avec frénésie a des idéologies, qu’on en vient a se fermer a la
discussion et surtout a 1’expérience, lorsque cela devient une certitude, alors on peut
s’engouffrer dans une fermeture et méme un fanatisme hautement dangereux pour soi et
pour les autres.

On ne doit jamais oublier les terribles folies collectives et meurtriéres des guerres de
religion ni des guerres contre une religion.

Dans son chef d’ceuvre : L ’écriture ou la vie, Jorge Semprun, qui a survécu aux camps de
concentration, se pose la question fondamentale d’ André Malraux : « Quelle est cette région
cruciale de I’ame ou le mal absolu s’oppose a la fraternité ? » Car I’ Allemagne, pays civilisé
s’il en est, est entré dans un délire collectif épouvantable qui a colté la vie a plus de 40
millions de victimes directes de la guerre, a plus de 7 millions de femmes, d’enfants,
d’hommes déshumanisés et massacrés comme des chiens dans des camps d’extermination.
Et ce mal radical, on le retrouve a chaque siécle d’histoire, parfois plusieurs fois dans un
siecle, et dans toutes sortes de contextes. La quantité de terreur, d’horreur, d’inhumanité ne
semble dépendre que de la modernité des moyens.

Le délire fanatique est encore présent aujourd’hui, a plusieurs endroits de la planéte. On est
donc vraiment en droit de se demander quelle est la racine de ce mal radical.

Autant Semprun que Bergson, autant Anna Arendt que Hermann Broch, tous les grands
philosophes qui ont fouillé la question du mal radical arrivent a I’hypothése suivante :

il est le résultat de croyances durcies, stratifiées et institutionnalisées, c’est-a-dire
d’idéologie fermée. Il est le résultat du cercle vicieux des croyances qui commencent
dans la peur de I’incertitude et de la mort. Contre cette peur, on éléve un lourd poids
de croyances, ajoutant un lourd poids de croyances sur le dos de I’oiseau des abimes
qu’est I’étre humain, la peur s’accroit, et avec la peur, le poids des croyances
s’accroit encore davantage.



Au bout de ce cercle vicieux : le fanatisme, la sélection des conformes, I’exclusion des non
conformes et la destruction des ennemis, c’est-a-dire de ceux qui croient autre chose.

Si I’accompagnement spirituel est le fait des oiseaux, il est nécessaire de vivre une grande
pauvreté en croyances et une grande richesse en ouverture et en confiance dans I’inconnu.

I1 faut I’héritage de ma meére.

Vous ’expérimentez au quotidien : la vie, parfois, nous percute de plein fouet. Le choc peut
nous sortir de notre maison de croyances et nous sommes déboussolés. Nos valeurs sont
radicalement bousculées. A y regarder de prés, ce n’est pas le chaos qui vient, ni la
désorganisation des émotions, au contraire, quelque chose de fondamental est en train de
nous « re-boussoler », de nous faire entrer encore plus pleinement dans la vie, c’est-a-dire
dans la vie fraternelle.

Des valeurs beaucoup plus profondes, capables de traverser notre existence passagere sont
en train de reconstruire notre regard pour qu’il voit, au-dela des croyances, les étres vivants.
Nous sommes devant la nécessité d’établir un nouveau rapport de confiance avec 1’inconnu,
un rapport au moins suffisant pour une expression de nos sentiments les plus profonds.

Et si nous osons nous préter a I’intimité de I’inconnu, I’expérience spirituelle nous
transforme et nous sentons une étrange sérénité submerger progressivement nos miseres. Si
on veut passer de 1’idéologie religieuse ou laique a 1’expérience spirituelle de la foi, il faut
étre capable de faire face a I’abime.

Qu’est-ce que I’abime dont parlent tout les chercheurs de vérité ?
Je crois qu’il y a essentiellement deux zones a traverser :

1. la culpabilité ;

2. Dl’angoisse primordiale.

1- Parlons d’abord de la culpabilité :

La culpabilité suit les idéologies comme les chiens suivent les chasseurs. Je ne parlerai ici
que de la tradition judaique du péché héréditaire. Il y a deux aspects dans Yahvé : la gratuité
et le marchandage.

Le coté marchandage, 1i¢ au dieu de la colére, El Shaddai, ressemble a ceci : Dieu fait de
vagues promesses au peuple, promesses de victoire, promesses de liberté... a condition
d’obéir a des regles précises. On doit obéir maintenant a des regles précises si on veut
espérer des récompenses assez flous dans le futur. Une désobéissance est un péché et le
péché se transmet d’une génération a 1’autre, de sorte qu’on peut subir les conséquences des
péchés de nos peéres.

Une des innovations de I’Evangile a consisté & ramener les compteurs & zéro et a miser sur
une relation totalement gratuite avec Dieu. Si on voulait paraphraser les béatitudes, on
pourrait dire :

Heureux ceux qui sont sortis de la guerre des reproches, je veux dire ceux qui sont sortis de
I’ Ancienne Alliance fondée sur le marchandage.



Tous ceux qui veulent faire le bien selon ce qu’ils ont entendu et pratiquer la vertu selon un
modele proposé, donc selon une idéologie, ont des reproches a faire et des reproches a
entendre. Personne ne peut étre a la hauteur d’un modele de bien défini d’avance en dehors
de I’expérience humaine.

Et plus une personne s’en veut de ne pas €tre a la hauteur, plus elle vit dans la culpabilité et
la rancceur. Alors, pour éviter des émotions aussi déplaisantes, elle se bande les yeux. Elle
ne voit de la misere du monde que la partie qu’elle est capable de soulager; elle en prend
seulement pour son pouvoir. Une telle personne traverse le quartier le plus misérable d’une
ville en priant pour les pauvres sans les voir vraiment. Aprés tout, ne subissent-ils pas
simplement les conséquences de leurs choix!

Ces gens ne sont pas les bons Samaritains dont parle Jésus qui, eux, voient tous les pauvres,
méme les pauvres qui n’arrivent pas a s’aider eux-mémes.

D’autres sont si préoccupés de conserver et de protéger une idée du bien qu’ils persécutent
tous ceux qui ne se conforment pas a cette idée. Ils vont en sens contraire de I’Evangile qui
invite a accueillir chez soi I’étranger, a aimer 1’ennemi, celui qui ne pense pas comme nous.
Ne pratiquez pas la guerre des reproches puisqu’elle rend aveugle au prochain.

Heureux ceux qui ne vivent plus pour la vertu qu’on leur a enseignée, car ils sont sans
reproche. Ils ne voient pas un bien a faire, mais des enfants, des femmes, des hommes a
rencontrer.

Heureux ceux qui demeurent dans cet état de ’amour, car ils voient la détresse des hommes
bien au-dela de leur capacité de les soulager.

Voir est la mesure du cceur. Le cceur prendra toujours la misére dans ses bras comme une
mere prend un enfant sur son sein. Connaissez-vous un bonheur plus grand que de prendre
un nourrisson sur sa poitrine? C’est pourquoi Jésus dit : heureux les coeurs purs.

Le cceur sera toujours plus grand que la misere, car il n’est pas passionné par des buts qui
engendrent des reproches, mais par des €tres humains qui ont besoin, par-dessus tout,
d’amour. Et ’amour, on le reconnait au bonheur qu’il apporte d’abord en soi, puis dans
’autre.

Celui qui voit dans la mesure du pain qu’il a ne voit pas beaucoup. Celui qui voit dans la
mesure de I’amour voit tout. Car s’il n’a pas d’amour, il en prend, s’il en a, il en donne. Rien
ne peut faire obstacle a I’amour.

Heureux les pauvres! Car si leur cceur est nu, ils voient tous les tres vivants. Vous levez les
yeux et le paysage vous remplit a ras bord. Voir est déja une relation suffisante. N’est-ce pas
extraordinaire!

Peu de personnes veulent le mal, mais beaucoup veulent le bien tel qu’ils le pensent. Aussi,
le bien qu’ils veulent est un bien imaginé arbitrairement, ou rationnellement, ou
¢goistement, ou stratégiquement... C’est un bien pour quelque chose qu’ils veulent. Ce bien
est la racine méme du mal radical dont parle Malarmé et Semprun car il ne résulte pas de
I’acte de voir mais de ’acte de vouloir. Il est fonciérement aveugle.

Dans la guerre des reproches, le ceeur s’use et se vide sans jamais pouvoir se renouveler.
Dans I’amour, le cceur se renouvelle, car ce qu’il n’est pas capable de donner, il le prend
avec les yeux qui, eux, voient toute la beauté du monde et de la création.

Voila pour la culpabilité, de trés grandes traditions nous disent de la noyer dans I’amour.



2-Qu’en est-il de ’angoisse primordiale?

Jorge Semprun qui, comme je 1’ai dit, a survécu au terrible camp de concentration de
Buchenwald raconte : « Ce n’était pas un sentiment de culpabilité qui m’empoignait. Ce
sentiment-1a n’est que dérivé. L’angoisse nue de vivre lui est antérieure : 1’angoisse d’étre
né, issu du néant par un hasard irrémédiable. »

Tous les grands spirituels qui ont traversé le désert, leur désert, racontent ce face a face avec
ce sentiment. Car enfin, expérientiellement, lorsqu’on remonte dans le pass¢, on arrive au
jour de notre naissance, a notre passage du néant a 1’étre. Et c’est un immense mystere.
Nous avons €té tirés du néant. En tout cas, cette expérience fut la ndtre au moins pour notre
mémoire.

Plus que cela, a chaque instant, nous sommes tirés du néant par des forces extérieures. Le
soleil, la nourriture, I’eau que nous buvons nous tirent du néant. Par exemple, si a 1’instant
méme, le soleil disparaissait d’autour de la terre, a ’instant méme nous ne serions plus
qu’une cuillerée de poussiere froide emportée dans un vent glacé.

Cette angoisse de notre compléte dépendance a ce qui nous dépasse, a des forces
indépendantes de nous, est tres difficile a supporter.

C’est la définition méme de 1’abime, et abime, c’est le lieu, disions-nous, ou aime danser
I’ame du pocte, I’ame des grands voyageurs de la foi.

Comment-est possible, que 1’angoisse primordiale de I’€tre humain soit cet abime, source de
bonheur de tous les grands sages, des grands artistes aussi? Car enfin, Mozart et Bach y ont
puisé leur musique, Baudelaire, sa poésie, Mahomet, le Coran, Jésus, la foi dans ’amour,
Gandhi, sa confiance dans la résistance pacifique, Bouddha, sa paix infini, Camus, sa révolte
existentielle contre I’injustice... Ma mere y a puisé sa confiance...

Finalement, a bien y penser, le cceur ne ressemble peut-étre pas a 1’oiseau mais a ’araignée.
L’oiseau s’envole en déployant des ailes qui résistent a 1’air. L’araignée procéde d’une autre
facon, elle tisse littéralement des liens. Et fixée a ses liens, elle se met a danser joyeusement
au-dessus des abimes. Si elle ne crée pas de lien, elle tombe.

C’est peut-étre cela le cceur.

Si vous placez un cceur humain dans un endroit quelconque et que vous le laissez nu sans
bien ni mal, donc sans reproche, il tisse des relations avec tout ce qui bouge : 1’arbre qui est
la, le pinson, le chien, le chat, la fleur, le brin d’herbe, I’enfant, la femme, ’homme, le
vieillard, le pauvre, le mourant... Et alors, il trouve son bonheur dans I’abime comme
I’oiseau le trouve dans I’espace. Il danse dans ses relations, il vit dans ’amour. 1l trouve
dans chaque chose, plante, animal ou personne, une source de nourriture et d’expression. De
cette nourriture et de cette expression, il tire son existence et sa joie.

Mais qu’est-ce qui se passe?

C’est de I’abime que surgit I’amour comme le fil de I’araignée surgit de sa glande a soie.
Vous avez tous fait ’expérience d’écrire une lettre d’amour. Il y a un moment ou un silence
complet se fait en nous. A I’instant précis ot on ne sait plus du tout ce que ’on va écrire, on
se met justement a écrire pour vrai. Le cceur fait surgir de 1’abime, de sa glande a soie, une
poésie qu’il n’avait pas imaginée. Ensuite il est complétement estomaqué que cela soit sorti
de lui.



Et plus I’autre apparait plongé dans 1’abime, plus notre abime se relie a son abime
naturellement. C’est pourquoi les pauvres, les agonisants, les souffrants nous attirent
tellement.

C’est précisément cela la compassion, 1’accompagnement fraternel, les soins spirituels :
c’est I’abime en soi qui se relie a ’abime en 1’autre, et alors, un fil de soie se forme et dans
ce fil de soie, la lumicre de la poésie passe et traverse toutes les croyances, n’importe quelle
croyance et idéologie.

Qu’est-ce qu'une ame? C’est un gouffre qui tire son existence de ce qu’elle n’est pas. Et cet
acte parfait dénué de pourquoi et parfaitement gratuit est I’essence méme de la joie.

C’est I’héritage de ma mere. Ce n’est pas un petit héritage.

C’est pourquoi Jésus disait : Heureux les pauvres car ils sont déja plongés dans 1’abime.
Regardez autour de vous et en vous, il n’y a que la pauvreté. Si vous ne trouvez pas dans
’acte de la pauvreté votre joie, alors vous risquez de vous laisser conduire par des aveugles,
vous vous enfermerez dans une idéologie quelconque. Hélas! c’est tout votre bonheur qui
n’aura plus de place pour s’étirer le matin dans un grand paysage.

Nous sommes des pauvres. Nous sommes impuissants devant les souffrances du monde,
nous n’avons pas beaucoup de moyens. Alors nous sommes debout sur le seuil de la
fraternité, sur le seuil de I’abime de notre ame qui ne désire que se relier a 1’abime de
I’autre. A partir de ce seuil, nous pouvons nous abandonner a I’amour.

Faites selon votre pauvreté. Vous vous abreuverez dans les yeux de ceux qui pleurent, vous
connaitrez la tendresse des enfants, des vieillards, des mourants et au bout de quelque
temps, vous serez reliés de cceur a ceeur, d’ame a ame, de corps a corps avec des dizaines de
personnes humaines dont beaucoup auront traversé les portes de la mort. Par eux, vous
connaitrez un peu de la joie des grands voyageurs de 1’abime. Vos bras seront des racines,
vos ceeurs seront des ramilles, vos ames seront des constellations d’étoiles, vous serez tel un
réseau de rayons solaires, pénétrant toutes les ames humaines.

Vous ne verrez plus des enfants mourir, mais des cceurs s’agrandir. Dans la fraternité
humaine, la mort n’existe pas puisque I’amour a tout relié.

Aujourd’hui, ce soir, demain, nous avons besoin les uns des autres car la vie des étres
humains est toujours parsemée de déceptions, de frustrations, de souffrances, de malheurs.
Si un enfant, une femme, un vieillard, un itinérant meurent dans la solitude, nous en sommes
privés. Si 1’un d’entre nous 1’attrape et le relie a son cceur, nous en profitons tous.

Car nous sommes tous un, nous sommes une méme humanité.



